El hombre que no puede explicarse a sí mismo

-¿Cómoiniciaste tu carrera?

-No tengo la menor idea, qué se yo. No sabríadecirte eso, eso sucedió de un modo muy desordenado. Hay personas que recuerdanexactamente cómo comenzaron y tienen una idea de sus comienzos muy ordenada,como si el destino les hubiera escrito su historia. Yo no tengo semejantepercepción, no sé cuando empecé, mis comienzos deben haber sido tan fantasmalesque uno a veces duda en considerarlos tales. ¿Cuál fue el verdadero comienzo? Yyo que sé. No tiene el menor interés. Son trabajos que hice de un modoposiblemente casual. Ninguno es un trabajo muy bueno. No estoy muy orgulloso deesos primeros trabajos y tampoco lo estaba en el momento en que los hacía demanera que ni me descubrió nadie ni sentí que me cambiaba la vida.

-¿Yqué cosa te cambió la vida?

-No sé si decir cambió la vida…

-Bueno,un cambio grande digamos

-Pude registrar un cambio cuando comencé ahacer este programa que todavía estoy haciendo en la radio. No eran miscomienzos. Yo ya había hecho algunas cosas, había escrito en la revista Humor,trabajado yo mismo con mi propio material para ver qué podía hacer con eso. Osea, ya era un mozo bastante crecido pero ahí sí me cambio la vida. Pudeestablecer desde allí un foro diario de ejercitación, de contacto con la gente,contacto con distintos compañeros, relacionarme mucho mejor con mis colegas ycon el medio y ahí si yo puedo establecer una especie de comienzo de otraépoca, distinta a la anterior, mucho más seria.

-¿Yen lo personal cómo lo sentías?

-En lo personal también me cambió la vidaporque me permitió entregarme definitivamente a los trabajos artísticos. Hasta ese momento, alternaba algunas actividades que podríamos llamar creativas oartísticas o relacionadas con el pensamiento, con tareas profesionales talescomo la publicidad. Y yo no estaba tampoco seguro de poder encaminarme aconstruir un discurso artístico adecuado hasta que la radio me ayudó, aunque másno sea por la obligación diaria de una indagación casi cotidiana en asuntosrelacionados con la historia, con el pensamiento, con la filosofía, con lapoesía. Todo ese régimen de estudio no lo tenía ni cuando estudiaba en lafacultad y yo creo que me sirvió. Si bien yo creo que la radio no es la cosa delas que hago que más me gusta sino una tarea diaria, no tan gratificante en cuantoa su resultado artístico, de no haber sido por la radio, todas las otrasactividades que son casi exclusivamente la narrativa y un poco la música, no sehubieran desarrollado.

-¿Quées lo que más te gusta hacer?

-Como gustarme, me gusta la radio. Me gustahacerlo pero si tuviera que elegir una sola actividad, elegiría escribir desdeluego. Pero no es porque me guste, no es tan grato escribir pero haber escritoes mejor que haber hecho programas de radio.

-¿Porqué?

-Porque es una actividad mucho más compleja ymucho más interesante.

-Muchosdicen que hay antecedentes borgeanos en tu forma de escribir. ¿Qué pensás sobreeso?

-Tengo antecedentes borgeanos principalmentecomo lector. No me esfuerzo en desmentirlos de manera que si bien yo no soy unimitador de Borges, hay algunas cuerdas que suenan por simpatía aunque uno nolas pulse y revelan que uno ha transitado por esas meditaciones con resultadosbien distintos, desde luego, pero esforzarse en no escribir como Borges es almenos superfluo. Digo, no sé para qué se esfuerzan tanto algunos. Lo difícilseria escribir como Borges, no, no escribir como Borges, de manera que no hace falta hacer ningún esfuerzo en esesentido. Yo creo que es cierto pero hasta donde puede uno ser un imitador deBorges sin que resulte patético. Las imitaciones son irrisorias cuanto peor lesalen a uno.

-Tambiénsos catalogado como un filósofo

-Son, también, aficiones. Yo no soy filósofoni siquiera un tipo que escribe sobre filosofía, pero sí en la radio, así comodivulgador, muchas veces he comentado algunas cosas que han dicho o han hecholos filósofos pero solo por haber leído, o por curiosidad, comento esas cosas.No porque yo haya resuelto dedicarme a la filosofía como profesión. Aportar ala caja de filósofos como hacen algunos. Bueno, yo no hago eso.

-Incurrísen cosas sin querer.

-Es casi inevitable. Lo de la filosofíatambién. Son cosas que a uno le han interesado que eventualmente se relacionancon alguna clase de pensamiento y salen a la luz. Pero yo no soy un filósofoprofesional ni aficionado ni nada. Algunos dicen "este muchacho es un filósofo”queriendo decir que digo cosas a la noche, tarde. Eso quieren decir.

-¿Porqué crees que el programa de radio sigue tan vigente?

-No lo sé. Yo de lo que estoy seguro es quese trata de otra gente. Nuestra audiencia es siempre una audiencia juvenil,incluso por el horario y creo también por los contenidos que son contenidos muyrelacionados con los cursos lectivos de los colegios secundarios, de lasuniversidades. Hay una temática de estudiantina que está ahí y entonces pareceque fueran siempre los mismos porque son personas jóvenes, en edad estudiantil,en edad universitaria y que vienen todas las noches pero son otros no son losmismos y se ha ido renovando, y el programa también, aun sin darnos cuentanosotros o sin haberlo intentado. Es distinto porque nosotros tampoco somos losmismos, todos los que hacemos el programa, especialmente yo. Hemos aprendidoalgunas cosas, nos hemos arrepentido de otras, nos han aburrido algunos chistes,otros nos han entusiasmado más. Yo creo que el programa ahora es quizás menosgracioso pero más complejo. Yo he tenido formaciones mejores que la que tengoahora y peores. Depende mucho también la dotación con la que uno trabaje.Cuando uno tiene por ejemplo a Gillespi, tiene algunas posibilidades queausente Gillespi no están más. ¿Lo conocen a Gillespi ustedes que son de MonteGrande?

-Sí.Lo conocemos.

- Bueno, Gillespi…Y todos los compañeros quehe tenido, que son muy buenos y muy queridos, tienen distintas habilidades, distintas destrezas.Algunos cantan, otros no. Algunos tocan la trompeta, otros no. Algunos actúan einventan muy bien y otros no. Entonces, también esa es una variable. Eso hacecambiar el programa. Pero más que nada es el tiempo y las cosas queabandonamos, las ideas que abandonamos y las que recibimos como una novedad.Como una novia nueva.

-¿Cómoes tu relación con la gente?

-Mi relación con el público es la relaciónque tiene un artista con el público.

-¿Eslo mismo el público que la gente?

-Sí. A mí me tratan como si yo fuera cantorde boleros, qué se yo. Les interesa o no les interesa. En general, no les interesa.Algunos, vaya a saber por qué milagro cósmico, se interesan en las cosas quedigo y hablan sobre esas. En general, a mí la gente me trata bien, no está muyinteresada en lo que yo hago porque lo que yo hago no es una cosa deactualidad, no es que yo estoy viviendo una polémica con fulano o con mengano.Por ahí estoy hablando de cosas relacionadas con el pensamiento, con el arte,la ficción, con la filosofía, con todas estas cosas que hemos estadomencionando, así que, a la gente eso no le produce enojo pero tampoco leproduce un gran entusiasmo.

- Sinembargo, sos una persona muy reconocida

-Puede ser.A lo mejor, no tanto como yo hubiera deseado o no tanto como hubierasido dable esperar, o más, no lo sé, si eso ha sucedido, si ha sucedido en elnivel que yo esperaba, si puede llegar a suceder, si podría suceder si yocambiara algún tornillo o algún resorte de mi forma de comunicar. No lo sé y esmejor que no lo sepa. Lo mejor es escribir los libros, deseando que se vendanmucho que es lo que en general ocurre, eso sí ocurre. Pero no escribiéndolospara que se vendan mucho. Uno debe escribir lo que escribe y lo que le salebien, después si se venden mejor, nos ponemos todos muy contentos. Pero, ya lootro, pensar esto le va a gustar a la gente y no te gusta a vos, es terribleeso.

-¿Hayalgo que sientas que te falta hacer?

-Casi todo. Qué sé yo. No está muy ordenadotodo esto. Algunas cosas se han hecho. Otras se han hecho mal, otras se hanhecho por la mitad. Y ni siquiera te puedo contestar eso porque por ahí haycosas que me parece que me faltan y no me faltan y las que me faltan son otras.Es muy probable que yo esté ahora esforzándome en cosa que son inútiles y encambio, despreocupándome de otras que debería vigilar. Yo no tengo muy claro enqué momento de mi carrera estoy. Tal vez es mejor así para que no me conviertaen el tipo que decía recién, ese que está mirando primero en que es lo quedesea el mercado para después hacerlo. Hacer lo que puedo no siempre es mucho.No todos mis proyectos los puedo concretar en un modo estrictamenteprofesional. No tengo eso. Esa virtud no la tengo. Me tiene que gustar un poco,me tengo que entusiasmar, tiene que asistirme un poco de suerte para llevaradelante un libro, o una modificación o un espectáculo. Por eso he hecho tanpocos. No son tantos los que yo escribí ni son tantos los espectáculos quehice. Por suerte, la mayoría me han salido bien pero son pocos.

-¿Tecuesta alcanzar una satisfacción personal?

-En algún punto hay que conformarse. Yo aveces escucho esos tipos que dicen "Uno nunca está conforme”. Pero eso es creerque uno es omnipotente, si uno nunca está conforme, quiere decir que siempre,cualquier cosa que hagas, la podés superar. Bueno, date por contento con algo.A mí me pasa por ejemplo que algún libro, por ejemplo, "Bar del infierno”, medicen, "¿Está conforme con este libro?”. Sí, ¿Por qué no voy a estar conforme?.Me parece que está bien, ¿Podría estar mejor? Si, si lo escribiera otro, podríaestar mejor. Si yo lo volvería a escribir, probablemente lo escribiría peor. Siyo veo que he llegado casi al máximo de lo que yo puedo dar, esa es una gransatisfacción. Ahora, otros no. Otros libros por ahí me dejan la sensación deque por ahí yo no los volvería a escribir. Pero, también ha pasado el tiempo.Son libros que yo he escrito cuando tenía treinta años, yo que sé. Y claro queno me gusta, y claro que no lo escribirá así pero claro que no tengo treintaaños tampoco.

-¿Esmuy complejo escribir un libro? ¿Tenés una rutina de trabajo?

-Me resulta dificultoso, yo no soy rápidopara escribir. Tengo algunos amigos que escriben muy rápidamente. Dos o treslibros por año. Pero claro, son otras metodologías, se sientan y empiezan acontar lo que les pasó el último verano y bueno. Yo no digo que del modo que youso salgan mejores cosas. Posiblemente no. Pero, una manera de escribir lentoes ser uno, un lector exigente. Cuando uno es mejor lector que escritor, resultamuy difícil de avanzar.

-Comodice Borges, "Uno no es por lo queescribe, sino por lo que ha leído”

- Y bueno, tenías razón, soy borgeano. Perocuando uno aprendió a leer y no sé si a escribir, los propios escritos aparecenbajo un ojo muy atento al desatino. Uno desarrolla un cinismo como lector quedespués no puede eludir como escritor. Entonces, nada te gusta del todo. En esesentido, ahí si hay una gran insatisfacción en el sentido de no tanto en leerun libro que ya escribiste, sino en el frase a frase. Y esto, ¿Lo dejo pasar ono sirve para nada?

-Unavez dijiste que la mujer es una musa de inspiración. ¿Qué lugar ocupa la mujeren tu vida?

-Para mi vida, es un rol principalísimo. A mí me parece quelos episodios de amor son mucho más importante que cualquier episodioprofesional que me toque vivir. Mucho más. Los vivo yo con una gran intensidady me asombra que sucedan cosas tan milagrosas como esas, la de enamorarse uno,la de desear uno, la de desesperarse uno. Pero también soy casi un militante delos derechos de la mujer por pura contigüidad, por llevarme yo siempre muchomejor con las mujeres que con los hombres. A mí la verdad que la amistadmasculina, esa que nos conduce a mesas de ocho hombres en los bodegones quehablan a los gritos y se ríen, no me seduce mucho. No me gusta. Algunasamistades individuales y un poco más reflexivas y tranquilas, por ahí sí. Máscercanas al afecto familiar que al bullicio de las pizzerías. Y en cambio, medivierte mucho más el intercambio con las mujeres, será porque además me gustanpero bueno, está bien. Digo, de esa contigüidad ha salido una empatía con laspostergaciones que sufren las mujeres que son las que todos conocemos: ganarmenos por iguales tareas, ser consideradas como una propiedad del hombre,etcétera, etcetera. No hace falta que yo diga todas estas cosas. Pero muy buenaparte del día estoy pensando, en un sentido o en otro, en mujeres que ocupandistintos lugares en mi vida. Lugares de deseo, de reflexión, de preocupación,de amenaza.

-¿Cuáleshan sido las mujeres importantes?

-Unas que andan por ahí. Qué sé yo. He tenidoalgunas mujeres importantes en mi vida. Por ahí parecen muchas pero no es asísino que soy ya tan viejo que he tenido muchas historias de amor, de amistad yde aventura. Y he tenido yo mucha más suerte de la que realmente merezco asíque yo estoy mucho más agradecido a las mujeres que han tomado algún tipo decontacto conmigo que a mis amigos. He tenido muchas mejores novias que amigos.Así que les estoy agradecido porque han construido como una cordillera defelicidades, eso no lo han construido ni por casualidad, ninguno de mis amigos.

-Ningunode tus amigos

-Ninguno.

Yahí se quedó, su casa, su piano, sus pensamientos, sus libros, sus éxitos queno reconoce, el programa de radio de esa noche, que quizás le guste.