Me despierto, es medianoche. Voy a cambiarme con la ropa que dejé lista tres horas atrás, antes de intentar dormir un poco. Como un par de galletitas de vainilla y me tomo un dramamine, que siempre me acompaña, porque sé que el viaje es un poco largo y es un día para sentirse bien.
El viaje en remis se me hace corto. Llego y veo que hay bastante gente en la puerta de la parroquia San Vicente Ferrer. A los pocos minutos, nos llaman para subir a los micros y partimos hacia las inmediaciones del Cottolengo Don Orione, en Claypole. El viaje se pasa rápido y hay algo que me conmueve: me dan una bolsita con una tarjeta y un desayuno que incluye palitos salados, un alfajor y un juguito multifruta. Me siento en una excursión escolar, pero sé que estoy por vivir uno de los acontecimientos más especiales de mi vida.
Nos bajamos del micro y empezamos a caminar. Se ven las estrellas y se siente olor a rosas en el aire, eso me emociona porque se le atribuye a la presencia de María y no puedo parar de pensar en eso mientras camino. Hay muchas personas, todas con cara de dormidas pero expectantes. Desde el interior del Cottolengo, a unas cinco o seis cuadras al menos, se escucha una música que parece celestial y crea un ambiente de calidez muy especial. Pienso que me gustaría que este tramo del recorrido durara más.
Llegamos al “patio 17”, donde le toca estar a la parroquia con la que estoy, una de las seleccionadas para estar presente en estas siete cuadras especiales. Sin darme cuenta, ya estoy adentro y, encima, frente a una de las vallas que separan la vereda de la ruta por la cual, unas horas después, pasará nada más ni nada menos que el Sumo Pontífice.
Son las 3:30 de la mañana y hay que esperar hasta las 9. Estoy con muchas personas pero no conozco a nadie, así que inevitablemente me pongo a reflexionar como es que llegué hasta este lugar. Recuerdo los inicios en mi parroquia y pienso qué loco que es que una sola persona pueda conmover tantos corazones. No me refiero al Papa, sino a Jesús. ¿Cómo pueden sus palabras pronunciadas dos mil años atrás lograr que tanta gente se levante a medianoche para sentirse parte de la historia de la Iglesia?
La verdad, me gustaría estar junto a alguien para compartir todas estas reflexiones. “Hola”, me dice una mujer que se sienta a mi lado. Ni siquiera sé de dónde salió. “¿Cómo te llamás?”, me pregunta. “Clara”, le digo. “Qué lindo nombre, yo soy Patricia. Clarita quiere un mate”, le pide a una de las dos mujeres que la acompañan. Las tres son catequistas de la zona y me tratan como si fuera una más de su grupo. Es algo que suele suceder en estos espacios de gracia. Como si todos nos reconociéramos parte de una misma familia.
Me pongo a tomar mates con Patricia, que encima los hace dulces y me ayudan a despertarme. Mientras esperamos, me empieza a contar su historia y a preguntarme por la mía. Compartimos mucho.
Finalmente, la gente se empieza a parar y a exaltar. “Debe estar por llegar”, pienso. Con Patricia nos aseguramos de que sus dos amigas puedan disfrutar de la vista tanto como nosotras, que seguimos aferradas a la valla. El Papa todavía no llega, así que nos sacamos fotos, como si fuésemos amigas de toda la vida.
Pasa el Papa. Es un flash, pero sé que lo vi con mis propios ojos y eso me emociona, a ellas igual. Aunque fueron milisegundos, logré distinguir su sonrisa serena que me hace pensar que así se debe ver la santidad. En medio de la conmoción, sé que tengo que hacer entrevistas, porque estoy ahí no sólo como vecina, sino como periodista. Claramente Patricia y sus amigas quieren hablar. Nos reímos mientras grabamos. “Me tengo que ir a seguir trabajando y a buscar una pantalla desde la que pueda ver lo que sucede en el Cottolengo”, les digo. Nos damos un abrazo y le digo a Patricia que voy a rezar por ella y lo que me compartió.
Camino hacia la pantalla, pero sé que ya encontré a Jesús hoy: lo loco es que no lo vi solo en el Papa, sino en Patricia, desde el primer mate que me ofreció.
