La familia de Nazareno, el bebé de ocho meses bendecido por el Papa, que forma parte de un grupo de oración en la capilla San Cayetano de El Jagüel. El grupito de nenas del colegio San José de San Vicente que cantó Alma Misionera ante el Sumo Pontífice en la ceremonia de despedida en Ezeiza. Gustavo, el cura de Alejandro Korn; Federico, el cura de San Vicente. Valentina y Nicolás, los músicos adolescentes de Almirante Brown que son voluntarios en el Cottolengo e interpretaron “La Llave” junto a Abel Pintos. Clari, la periodista de El Diario Sur que, a pedido de nadie, se empeña en escribir cada semana una columna sobre su fe que tiene cada vez más lectores.
Dice Borges en “Los Justos”: “Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo”. Yo digo que sus historias, aunadas por alguna cercanía circunstancial con el Papa, andan todas desperdigadas por esta edición de El Diario Sur. Son “bichos de Iglesia” que con la visita de León XIV vivieron un verdadero “Lollapallooza espiritual”. Y a otros millones de argentinos nos tuvieron embobados, emocionados hasta unas lágrimas que no sabemos de dónde nos salieron, queriendo ser como ellos, tratando de aprender de su fe y de sus valores, admirando sus convicciones. Se dio vuelta la tortilla y los siempre marginados “chupacirios” que se saben todas las partes de la Misa y tienen memorizados sus versículos favoritos del Evangelio, fueron, al menos por esta semana, los más cools de la Argentina. Qué envidia saberse todas esas canciones para cantar a los gritos como lo hicieron en la vigilia de Palermo.
Con todos ellos a la vanguardia de una multitud fervorosa, pacífica y diversa, la visita del Papa nos hizo mejores a todos, al menos por unos días. León nos trajo el mensaje de Francisco que decía “todos, todos, todos” y nos lo creimos. Vimos a un montón de argentinos tratando de dar su mejor versión. El detalle que lo resume: la hermosa trenza cosida que tenía Marta, la mujer con parálisis y no vidente del Cottolengo que dio su testimonio ante el Papa.

En la misa de Luján, con esa sotana estilo camiseta de la Selección, León nos describió como un pueblo que “comparte su pan y su música”, “donde siempre hay un lugar en la mesa para el que llega, un tiempo gratuito para conversar entre mate y mate, una mano tendida para el que lo necesita”. Creo que es por ahí: menos genios solitarios, menos delirios mesiánicos, menos gritos en las redes, menos picardía criolla y más equipo; a lo mejor nos quiso decir eso.
Este Papa gringo-peruano amasado por Francisco la rompió toda. Hay contenido memorable en todos sus discursos: en el Cottolengo, en la cárcel, sobre la economía, sobre la política, sobre la adoración a “falsos ídolos” en las redes sociales, sobre la libertad. La diplomacia vaticana demostró un nivel altísimo con mensajes quirúrgicos, profundos y en algunos casos muy poéticos, como el de la imagen que acompaña esta columna, el tuit del año sin duda.
Gracias a los “chupacirios” que fueron protagonistas de esta fiesta. Quiero aprender de ustedes.






